1화 · 다시 선 무릎, 가장 낮은 등급

이 년 전, 국가대표 선발전 결승.

"머리!"

죽도 끝이 맞부딪치며 마른 소리를 냈다.

서이온은 반 보 물러나며 상대의 칼끝을 눌렀다. 익숙한 거리였고, 익숙한 호흡이었다.

차경혁과는 중학생 때부터 수십 번을 겨뤘다. 그는 머리를 노리기 전에 오른발을 살짝 끌었고, 손목을 치기 전에는 어깨가 먼저 굳었다.

이번에도 오른발이 끌렸다.

머리다.

서이온은 죽도를 들어 올리며 받아 칠 준비를 했다. 생각보다 몸이 먼저 움직였다. 십수 년 동안 수만 번 반복한 대응이었다.

그런데 칼끝이 오지 않았다.

정확히는, 와야 할 자리에 오지 않았다. 내려오던 죽도가 공중에서 한 번 꺾였다. 손목으로 비튼 움직임이 아니었다. 대나무가 휘어지는 각도도 아니었다.

선이 부러진 것처럼, 궤적이 옆으로 튀었다.

'허리.'

서이온은 왼발을 축으로 몸을 돌렸다. 방향을 틀어 흘려 낼 생각이었다.

그 순간 충격이 왔다.

죽도 한 자루의 무게가 아니었다. 쇳덩이가 옆구리를 밀고 들어온 듯한 압력이 몸 전체를 비틀었다. 돌아가던 상체와 버티던 무릎이 서로 다른 방향으로 끌려갔다.

무릎이 버티지 못했다.

소리는 들리지 않았다. 먼저 닿은 건 손바닥이었다. 마룻바닥을 짚은 두 손. 땀에 젖은 나무의 감촉. 그리고 아무리 힘을 줘도 바닥에서 떨어지지 않는 몸.

일어나야 했다. 경기는 아직 끝나지 않았다.

왼쪽 다리에 힘을 줬다. 아무것도 돌아오지 않았다.

다시 힘을 줬다. 여전히 아무것도.

호면 너머에 차경혁이 서 있었다. 그가 어떤 표정을 짓고 있는지는 보이지 않았다.

그날 이후의 기사들은 짧았다.

십수 년이 몇 줄로 정리됐다.

이 년 뒤.

"하나."

서이온은 매트 위에 누운 채 왼쪽 무릎을 천천히 굽혔다.

"둘."

뒤꿈치가 매트를 쓸며 엉덩이 쪽으로 미끄러졌다. 정해 둔 각도에서 멈췄다. 더 굽히면 안쪽이 당긴다. 그 지점을 그는 정확히 알았다.

"셋."

다시 폈다.

천장의 형광등이 한 번 깜빡였다. 국가대표 시절과는 비교도 안 되게 낡은 재활실이었다. 지금 그에게 허락된 곳은 여기뿐이었다.

양손으로 매트 가장자리를 짚었다.

예전에 이 손은 죽도를 쥐었다. 손바닥의 굳은살은 아직 그대로였다. 왼손 약지와 새끼손가락이 자루 끝을 감싸던 자리, 오른손 엄지가 코등이 근처를 누르던 자리.

지금은 그 손으로 몸을 지탱한다. 넘어지지 않으려고. 체중이 한쪽으로 쏠리지 않으려고.

"스물."

옆으로 누워 다리를 드는 동작까지 마치고, 벽 손잡이를 잡고 일어섰다.

체중을 왼쪽으로 조금 옮겼다. 버틸 만했다. 다시 오른쪽으로.

그러다 문득 떠올랐다.

허리를 틀며 왼발을 축으로 삼는 동작. 그날의 그 방향.

생각만 했을 뿐인데 몸이 먼저 반응했다. 체중이 오른쪽으로 확 쏠렸다. 왼발이 바닥에서 도망치듯 들렸다.

서이온은 손잡이를 꽉 쥐었다.

"……."

숨이 얕았다. 심장이 쓸데없이 빨리 뛰었다.

할당량은 아직 남아 있었다. 그걸 두 배로, 세 배로 늘리고 싶었다. 무릎이 끊어지더라도 지금 당장 그날보다 강한 몸을 만들고 싶었다.

차경혁은 지금도 검을 휘두르고 있을 테니까.

그는 동작을 멈췄다.

손잡이를 잡은 채 숨을 길게 내쉬었다. 넷을 세며 들이쉬고, 여섯을 세며 내쉬었다. 그렇게 네 번.

무리해서 늘린 횟수는 수련이 아니다. 다치기 전의 그는 그걸 몰랐다. 지금은 안다.

심장이 천천히 가라앉았다.

"……스물하나."

정해 둔 범위 안에서 다시 체중을 옮겼다.

느리게. 확실하게.

검을 다시 든다. 이 무릎으로 다시 선다. 그리고 그 경기장에서, 같은 사람 앞에서.

"갚아 준다."

목소리는 작았다.

"결과로."

그 순간, 눈앞에 무언가가 떠올랐다.

반투명한 사각형이었다.

허공에 뜬 그것은 그의 눈높이에 정확히 맞춰져 있었다.

서이온은 눈을 감았다가 떴다. 그대로였다. 왼쪽 벽을 봤다. 창문을 봤다. 바닥을 봤다.

다시 정면으로 돌아왔을 때도 사각형은 같은 자리에 있었다.

〔조건이 충족되었습니다.〕

〔시스템이 활성화됩니다.〕

〔신체 손상을 복구합니다.〕

그게 전부였다.

서이온은 화면 아래쪽을 한 번, 또 한 번 훑었다.

뉴스에서 본 각성자들의 화면은 달랐다. 누구누구 성좌가 당신을 주목합니다. 누구누구 성좌가 계약을 제안합니다. 맨 위에 후원자의 이름이 박히고, 그 아래로 조건이 줄줄이 따라붙는다고 했다.

여기에는 이름이 없었다. 제안도, 조건도, 대가에 관한 말 한 줄도 없었다.

'누가.'

누가, 무엇을 받고, 왜 하필 그에게.

화면은 대답하지 않았다.

그제야 알아차렸다.

무릎이 조용했다.

서이온은 손잡이를 놓지 않은 채 천천히 매트 위에 앉았다. 다리를 앞으로 뻗고, 무릎을 굽혔다.

정해 둔 각도에 닿았다. 안쪽이 당겨 와야 하는 지점이었다.

기다렸다.

아무것도 오지 않았다.

조금 더 굽혔다. 한 번도 넘지 않았던 선이었다. 그는 숨을 참고 통증을 기다렸다. 이 년 동안 매일 같은 자리를 찾아오던 감각. 날카롭게 찔렀다가 이내 둔하게 번지던 그것을.

오지 않았다.

뒤꿈치가 엉덩이에 거의 닿았다.

수술 자국은 그대로였다. 그러나 그 아래 늘 웅크리고 있던 무언가가 사라지고 없었다.

한 손을 떼어 무릎뼈를 덮었다. 따뜻했다. 그냥, 무릎이었다.

다리를 폈다. 굽혔다. 다시 폈다. 어디에도 걸리지 않았다.

"……하."

웃음인지 숨인지 모를 것이 새어 나왔다.

뛰고 싶었다. 재활실 끝까지 단숨에 달려 보고 싶었다. 죽도를 들고, 발을 구르고, 그날의 그 방향으로 몸을 틀어 보고 싶었다.

그는 손잡이를 다시 잡았다. 양손으로, 단단히.

그리고 아주 천천히, 일어섰다.

두 손으로 손잡이를 잡은 채 섰다.

먼저 오른발에 체중을 실었다. 다음은 왼발. 조금씩, 오 할에서 육 할로, 다시 칠 할로.

왼쪽 무릎이 체중을 받았다.

흔들리지 않았다. 아프지도 않았다. 다리 하나가 몸을 떠받치는 당연한 일이 당연하게 일어났다.

오른손을 떼고 왼손만 남겼다. 여전히 괜찮았다.

손잡이를 놓았다.

한 걸음. 바닥에 붙은 테이프 선을 따라 걸었다. 두 걸음. 세 걸음. 다섯 걸음에서 멈췄다.

선 채로 무릎을 살폈다. 붓기도 열감도 없었다. 살짝 굽혔다가 펴 봤다. 걸리는 곳이 없었다.

다시 다섯 걸음. 멈춤. 확인.

또 다섯 걸음.

열다섯 걸음 만에 재활실 끝에 닿았다. 지난 이 년 동안 보조기 없이는 한 번도 걸어 보지 못한 거리였다.

복도로 나섰다. 복도 끝에는 1층으로 내려가는 계단이 있었다. 매일 엘리베이터를 기다리며 바라보기만 하던 곳이었다.

서이온은 계단 앞에 서서 첫 칸을 내려다봤다.

한쪽 발이 내려가는 동안 남은 다리는 몸 전체를 받친 채 굽어야 한다.

손이 저절로 내려가 왼쪽 무릎을 감싸 쥐었다. 그는 그 사실을 한 박자 늦게 알아챘다.

아프지 않았다. 방금까지 아무렇지 않게 걸었다. 그런데도 몸은 오른쪽으로 기울어 있었다. 다친 쪽에서 조금이라도 무게를 덜어 내려는 듯이.

'아프지 않잖아.'

머리는 분명히 알고 있었다.

오른발을 먼저 내리면 왼쪽 무릎이 굽은 채로 체중을 받는다. 왼발을 먼저 내리면 착지 충격이 왼쪽으로 간다. 어느 쪽이든 결국 버텨야 하는 건 왼쪽이었다.

발끝이 첫 칸 모서리 위로 나갔다가 다시 들어왔다.

계단 아래에서 발소리가 올라왔다. 그가 옆으로 비켜서자 낯선 환자 하나가 무심히 지나쳐 갔다. 아무렇지 않게 계단을 오르는 발. 서이온은 그 발이 사라질 때까지 눈으로 좇았다.

몸은 돌아왔다.

하지만 몸을 믿는 법까지 함께 돌아오지는 않았다.

그는 숨을 길게 내쉬고 난간을 잡았다.

오른발. 첫 칸. 왼쪽 무릎이 굽으며 체중을 받았다. 괜찮았다.

왼발. 같은 칸. 괜찮았다.

다음 칸도 오른발부터. 한 칸에 두 발씩, 걸음마를 배우는 아이처럼. 뛰어내리지도, 몸을 틀지도, 난간에서 손을 떼지도 않았다.

층계참에서 멈춰 무릎을 쓸어 봤다. 아무 일도 없었다.

남은 계단은 조금 빨리 내려갔다. 아주 조금.

1층 로비에 닿고서야 손바닥이 땀에 젖어 있다는 걸 알았다. 난간을 너무 세게 쥔 탓이었다.

그래도 내려왔다. 내 다리로.

로비 벽면의 대형 화면에서 뉴스가 흘러나왔다. 신규 게이트 발생, 각성자 판정 일정 안내. 헌터 관리 기구 판정소는 이 병원에서 버스로 두 정거장 거리였다.

허공에 떠 있던 화면은 이제 보이지 않았다. 그래도 무릎은 그대로였다.

이게 무엇인지, 자신이 무엇이 되었는지는 공식 절차로 확인해야 했다. 그리고 확인만 된다면.

서이온은 정문을 향해 걸었다. 보조기 없이. 지팡이 없이.

다시 검을 들 수 있을지도 모른다.

헌터 관리 기구 각성 판정소는 사람으로 붐볐다.

번호표를 뽑자 대기 인원 서른두 명이 떴다. 서이온은 벽 쪽 의자에 앉았다. 앉는 동안 무릎을 의식했고, 의식하고 있다는 사실까지 의식했다.

벽면 화면에는 안내 문구가 되풀이해 흘렀다.

〔각성 판정 절차 안내〕

〔1. 신원 확인 및 각성 경위 진술〕

〔2. 기초 신체 측정〕

〔3. 판정 장치 접촉〕

〔4. 공개 판정 결과 통보〕

번호가 불렸다.

신원 확인 단말에 손을 올리자 이름과 생년월일이 떴다. 각성 경위 칸에는 짧게 적었다. 재활 중 각성. 부상 부위 회복.

다음은 계약 성좌 항목이었다.

서이온은 잠시 손을 멈췄다가 맨 아래의 '해당 없음 / 미확인'을 눌렀다.

그 화면에도 이름은 없었다.

밀어 두었던 생각이 다시 떠올랐다. 무릎을 고쳐 준 것이 누구인지 그는 여전히 알지 못했다. 대가를 묻지 않는 선물은 없다. 후원받은 자는 결국 후원자의 것이라고, 뉴스 기사들이 그렇게 가르쳐 주었다.

그렇다면 지금의 그는 누구의 것인가.

측정실 바닥의 발 모양 표시 위에 서자 체중계가 숫자를 읽었다. 제자리에서 무릎을 굽혔다 펴라는 지시가 떴다. 그는 정해진 각도까지만 굽혔다가 폈다. 아프지 않았다.

마지막 방에는 검은 석판 같은 장치가 놓여 있었다.

〔양손을 장치 위에 올려 주십시오.〕

두꺼운 굳은살이 차가운 표면에 닿았다. 가장자리를 따라 희미한 빛이 한 바퀴 돌았다.

〔판정 중입니다. 손을 떼지 마십시오.〕

서이온은 기다렸다. 두 발로 서서, 체중을 양쪽에 반씩 나눠 실은 채. 이 년 만에 처음으로, 어디에도 기대지 않고.

무릎은 조용했다.

이제 수련할 수 있다. 죽도를 다시 잡을 수 있다. 게이트에 들어갈 수만 있다면 진짜 검을 쥘 수도, 그 녀석과 다시 마주할 수도 있다.

빛이 멈췄다.

〔판정이 완료되었습니다.〕

〔공개 판정 결과를 통보합니다.〕

화면이 한 번 깜빡였다.

〔성명 : 서이온〕

〔각성 확인 : 완료〕

〔헌터 등급 : F〕

서이온은 손을 올려 둔 채 그 글자를 바라보았다.

F.

판정 체계의 맨 아래. 등급표에서 더는 내려갈 칸이 없는 자리.

몇 번을 다시 봐도 글자는 그대로였다.

그는 시선을 내렸다. 바닥을 딛고 선 두 발. 체중을 온전히 받아 내는 왼쪽 무릎.

아프지 않았다. 흔들리지도 않았다.

몸은 이렇게 돌아왔는데.

세상은 또다시 그에게 가장 낮은 자리를 매겼다.